一九五一年的欧洲 Europa '51

她是穷人眼里的圣人，笼罩着圣洁的光芒；她也是资产阶级和家人眼中的疯子，不容于世。前四分之一有白左嫌疑，进入工厂侧重心理层面的刻画。

人物渐渐走向圣人化、偶像化，神父的信仰亦在此感召下自惭形愧，罗西里尼的阶级指涉却也因此渐渐移位，透过他者截然不同的态度渲染圣光与苦泪，却显得这幅战后圣母像荒谬可笑。

对资产阶级和社会规训的批判是贯穿始终的，丈夫-母亲-警察-精神病院/医生-神父-法官，一组连续的权力机构审判了爱的理想，但它仍然提供了另外的可能，首先它要战胜共产主义的人类天堂，及其奴隶-工作的人道梦，而包容那些死去的人，其次要战胜基督教的规则，爱没有界限，人因其完全自由无界而属于众人，这几乎等同于上帝，一个没有界限的上帝，但是罗西里尼也看到了，这种对他人的爱来自对自己的恨，已经内在于传统基督教的虚无主义，相比下朱丽叶塔的角色要更为健康（她的爱不建立于恨），考察这种爱的理想的起源，它仍然来自补偿的心理，不称职的母爱因其对象丧失而自我否定/扩散为对他人的爱，在此过程中主体性消失，建立起共通，这也许可以解释她的精神力量，即上帝就是空洞，沟通了众人，只有空洞（面孔）才能永远陪伴每个人并承受其苦难。

「We feel the need to share it, to make our love bigger until it embraces everyone.」「We should improve their nature. Who r we to dare to change them? God made them as they are. How sad it is suddenly to discover that we've been dictators in our lives to ourselves and othes.」

非常价值观输出先行的硬凹造型电影，为了塑造打破虚伪资产阶级价值观，主动「联系群众」的阶级反叛者形象，故事逻辑和设定完全是概念先行，而即使这样最后依旧无法将马克思主义与传统宗教「圣人（母）」形象从本质上区别，也是西方宗教先行的弊病。