天国还很遥远 天国はまだ遠い

看过诸位高深莫测的短评，我直接认知失能…旧疾复发忍不住谶纬一番：姐姐是戏剧作为艺术形式的主体，凋零殒灭的过往已经成为不可考的谜。妹妹是电影艺术的主观意志，虽然更年轻但是还没“毕业”，而雄三是二者实现的表象或者说器皿（酒神式附体/摄影机的在场）

溫柔得不像他，又確實是他：要藉助一個鬼魂才敢袒露地溫柔。

追寻亡者除了爱意不解还有恨意

滨口的镜头里明明拍的是人，而我全程看到的是幽灵。“附身”的一段特别打动我。但更彻底击中我的是最后的“我虽然淋不到也闻不到雨，但能看见雨滴，听到它滴在雨伞上的声音”，和那句没说出来的“我也喜欢你”。诡异的浪漫。

死去之人如幽灵萦绕，活着的人该如何生存的故事。看过一些日本电影拍幽灵是把幽灵拍得很实，就是的确存在，幽灵在伤痛在，幽灵散治愈完成，滨口龙介把幽灵拍出了一种虚实朦胧的感觉，也就是带着伤痛继续过日常与非日常交织的生活的写照。从咖啡馆拉扯接不接受采访到采访中两次“附身”，雄三与五月都在治疗失去三月的伤痛，而两人借由记录/表演半真半假的方式，说出了对失去三月这一伤痛的真心话，“——虽说从未忘记你太过夸张了，但我时常想起你。——我也一样，今后也是一样”，虽都是指向幽灵，但透过这句，活着的人短暂地确认了同盟关系，犹豫地拥抱取暖，哪怕此时幽灵沉睡听不到对她的告白，但这是活着的人之间微小的相互支撑的力量，然后分别继续带着伤痛生活。