1961年苏联时期，才华横溢的摄影师维克多·赫鲁斯塔廖夫（Evgeniy Tsyganov饰）深陷困境：其挚友——天才编剧康斯坦丁·帕尔申（Fyodor Lavrov饰）在醉酒后自杀身亡，当局以涉嫌参与死亡事件为由企图将他构陷入狱。为获得拍摄帕尔申遗作《碎片》的许可，维克多被迫接下拍摄政治喜剧《少女与旅长》的任务。与此同时，新锐导演叶戈尔·米亚钦（亚历山大·亚森科饰）试图改编这部争议剧本，却被维克多安排跟随资深导演克里维茨基（米克哈尔·弗里蒙弗饰）参与喜剧拍摄磨炼。剧中更交织着复杂的情感纠葛：维克多的前妻英格（维克多利亚·伊萨科娃饰）与其新恋人玛丽亚娜（安娜·奇波夫斯卡娅饰）同台出演该片，而玛丽亚娜又与叶戈尔深陷暧昧漩涡。这场裹挟艺术追求、政治阴谋与人性挣扎的风暴，将所有人的命运推向未知深渊。