黄樱花的来信 追臆のダンス

这个是真的厉害，结尾sequence太强了。咱看片晚，河濑02年就用超大特写拍将死之人。一些“主观”的景物镜头构图微微倾斜，好似在模拟将死之人眼中的世界：生死之间、黑白两面那条模糊的界限。与即将离世的西井的一些充满禅味的对话也对应了这种不确定性。

主观镜头记录的濒死的过程

影像开端是葬礼现场，其後是西井一夫精疲力尽地栖居在房间里，他那时还活着，还有某种类似於生活经验的东西，叙事者会把它当作故事素材來收集，河濑直美用的却是非常私密化的家庭影像的角度，例如她常常将镜头拉进到病者的脸庞，特写其容貌。 纪录片，河濑说：“「纪录片」这个词会让我想到曾经，给我带来一种记忆和活着的感觉，「纪录片」或「纪录片的」这两个词就静静地沉睡在属于过去的仓库中，它给我们带来一种力量，去面对过去和未来。记忆啊，其实它永远地存在。” 物哀，河濑说：“就像下雨，树木、花朵就这么默默地无声地被淋湿，但作为人类，我们会觉得雨点很冷，会觉得寒冷，觉得痛苦。”就像她与西井一夫關於樱花树的对谈：当樱花从树上飘落，为何不把树砍掉，因为每天扫掉地上的樱花是一件悲哀的事情。这其实已暗示着西井一夫的死亡。

直面疾病与死亡，比较残酷的一部片。

“我睡着后，什么都不记得了，这就是我真正讨厌的。”“所以在你的记忆里留着一个人是很悲伤的。”